
LE MANI BRUCIATE

Firenze
Sabato 26 febbraio 1944
Piazza Indipendenza
h.11,00

Grigio sporco è il cielo. Sembra pesare sulla città come se volesse rendere l'atmosfera più cupa.
Come una smorfia lascia filtrare raggi di sole malaticcio che formano sui muri e nelle strade delle
chiazze di luce tersa, senza calore, stanca, come se si fosse pentito della sua generosità. La pioggia
ricomincia a cadere ed il vento si rimette a soffiare a raffiche brevi, violente. Il tempo sembra voler
creare un'atmosfera d'angoscia che stagna ovunque.

Da regina dell'arte, Firenze è diventata la città della paura. Una paura perniciosa avvolge gli uomini
e le cose. Anche i monumenti hanno l'aria di nascondersi, farsi dimenticare. Gli uomini, deboli e
forti, hanno e fanno paura. I tedeschi hanno paura dei partigiani, I fascisti hanno paura degli Alleati
e dei partigiani  e, malgrado la loro collaborazione, hanno paura dei tedeschi. I partigiani hanno
paura dei tedeschi e dei fascisti e inveiscono contro gli Alleati per la lentezza della loro marcia
verso il Nord. Fanno i “turisti”, mi aveva detto un giovane partigiano sul Monte Giovi.

Ho paura anche io, anzi, molta paura. Sarebbe stupido negarlo, quando la logica e la mia esperienza
non mi lasciano che delle imponderabili e dei miracoli per sfuggire alle ricerche attive da parte della
polizia fascista.
La  progressiva  ed  inquietante  scomparsa  dei  miei   compagni  mi  ha  lasciato  quasi  solo,  libero
ancora, a causa di quantità di imprevisti che mi facevano arrivare agli appuntamenti in ritardo o in
anticipo.  Questione  di  “chance”,  mi  dico.   Miracolo,  direbbero  i  credenti.  A volte,  sento  nelle
persone che incontro, nei muri delle case, nell'aria stessa, sento qualche cosa che non va, qualche
cosa che d'istinto mi spinge a cambiare bruscamente la strada; a fare dei lunghi giri per raggiungere
i luoghi degli appuntamenti. E il mio istinto non mi tradisce mai, come qualche giorno fa in Piazza
Santa Croce, dove arrivai dietro ai fascisti che stavano bloccando le uscite.

Questi bruschi ed improvvisi cambiamenti di strada stancano il mio compagno ALBO il quale dice
che questa mania è il principio di una psicosi pericolosa. ALBO non capisce che è nella mia natura
percepire il senso del pericolo. Povero ALBO, ancora non ha realizzato in quale mari di guai si è
messo rimanendo con me, invece di andare altrove, ovunque, ma lontano da me.

Ho paura. Però sono stato educato a non esteriorizzare i miei sentimenti, in particolare la paura, la
quale nel mondo in cui ho vissuto era considerata una cosa vergognosa, umiliante. Così, nascondo
sempre la paura dietro un paravento di indifferenza naturale che mi distingue dalle persone che
incrocio per strada. Li vedo così stralunati, con gli sguardi fuggenti, disperati. Ora non desiderano
tutti che vadano via i Tedeschi e arrivino in fretta gli Alleati. E che finisca così la guerra!
Dio mio!!!... ma questi sono tutti quelli che gridavano tanto nelle piazze, applaudivano Mussolini
che gli prometteva la guerra!!

Continuo ad aver fiducia e giro come un turista per la città, ma con la pistola e due granate inglesi
nelle mie tasche. Arrivo all'angolo fra via 27 Aprile e Piazza dell'Indipendenza e mi imbatto in un
gruppo di persone che discutono animatamente. Mi avvicino guardingo. Sono due ciclisti che si
sono scontrati e ora si insultano di santa ragione, in quel dialetto fiorentino così colorito tipico del
quartiere di Oltrarno.
La scena mi fa ridere e continuo a guardare la scena fino a quando sento una voce che mi sussurra



all'orecchio:
-Non ti vergogni a ridere così?
Mi giro lentamente e  mi trovo al mio fianco MARIA LUISA.
-Tira fuori la tua mano dalla tasca...
Mi passa un pezzettino di carta. Sento anche il contatto delle sue dita tremanti, calde che stringono
per un istante il mio polso e bruscamnte, un attimo dopo, si staccano. La vedo poi andarsene di
fretta, con un passo rapido, e con l'aria preoccupata; sempre inseguito dallo sguardo degli uomini,
perchè MARIA LUISA è molto bella.
Apro il foglietto e leggo:
-Vieni stasera alle 1930 dalla zia. Molto importante!
Forse MARIA LUISA  è riuscita a vedere qualche compagno e mi aiuterà a riallacciare i contatti,
malgrado la sorveglianza alla quale sono sottoposte lei e la mamma dagli agenti di CARITA'. Ho
molta fiducia in MARIA LUISA e in TINA, sua madre.
E' mezzogiorno e fra 7 ore “saprò” quello che mi deve dire.

Firenze,
Sabato 26 febbraio 1944
Viale dei Mille
h.12,30

Vado a mangiare da ALFREDO, dove in un tavolo ritrovo ALBO, che mi sorride nel vedermi, Dio!!
Che testa dura quello lì!! Perchè vuole rimanere con me?? Quando gli spiego il pericolo che corre a
rimanere con me e che farebbe meglio a raggiungere i compagni in montagna, su nel Mugello, mi
sorride in modo disarmante mi risponde:
-Ma se sei solo? Hai bisogno di me, RIO!!
ALFREDO è pieno di fascisti e tedeschi in uniforme. Ma non sono questi che mi preoccupano...
Quelli in civile sono i più pericolosi: li conosco troppo bene quelli e non smettono mai di fare il loro
sporco lavoro:
-Anche quando siamo a letto  con una donna,  noi  pensiamo a voialtri!-  ci  aveva confessato un
poliziotto franchista a Parigi, nel 1937, prima che lo spedissimo a fare il suo mestiere nell'aldilà...
E oggi, da ALFREDO, ci sono molti di questi “civili”, a tavola con quelle donne che il MESSINI
chiama  “GATTOPARDE”,  un'espressione  che  lui  usava  per  indicare  la  loro  pessima  condotta
morale e delle loro pellicce. I servizi tedeschi e fascisti impiegano mole di queste gattoparde che
non valgono il piombo per abbatterle...
Pranziamo rapidamente e poi io e ALBO andiamo a casa. Durante il tragitto ALBO mi fa delle
domande sulla nostra organizzazione. Non voglio scoraggiarlo dicendogli che siamo ormai rimasti
in due: io e lui...

Firenze,
Sabato 26 febbraio 1944
Viale Manfredo Fanti, 31
h. 14,00

A casa ALBO mi domanda se domani, domenica, possiamo andare a fare visita a sua sorella LICIA,
che è ricoverata nel sanatorio di PRATOLINO
-E' tanto brava, mia sorella, e le farebbe piacere vedermi. Anche io vorrei salutarla prima che mi
succeda qualcosa...- Mi dice dice ALBO

– Ormai è tardi e non abbiamo più tempo di portarle niente che potrebbe servirle. Andremo



domenica prossima, ALBO...Io gli rispondo
– Con queste parole, vado a riposare. Ne ho bisogno, con l'influenza che mi sento addosso.

Rimango però sveglio,  ascoltando il  triste  lamento del  vento che soffia  alle  finestre.  I  muri,  il
mobilio, tutto in questa casa che ho preso in affitto da una vecchia signora, qui in questa palazzina
di  via  Manfredo Fanti,  qui  proprio  davanti  allo  stadio,  tutto  è  freddo.  Forse  per  le  armi  e  gli
esplosivi che vi ho portato? O perchè lascio accumulare la polvere ovunque? Ma perchè pulire se
ogni volta che esco, potrebbe essere per sempre?...Anche le persone delle fotografie di questa triste
camera mi sembra che mi guardino male. Il loro sguardo mi dà sui nervi!
Lentamente, poi, mi lascio andare  a sognare ad occhi aperti. I miei pensieri corrono da un paese
all'altro, da un personaggio all'altro:
SINIGAGLIA,  anche  lui  è  finito  qui,..  Dall'Italia  alla  Russia,  poi  in  Spagna,  dove  l'avevo
conosciuto  con  la  divisa  da  ufficiale  della  marina  repubblicana.  Poi  in  Francia,  nel  campo  di
concentramento e poi il Confino politico a Ventotene, dove l'avevo ritrovato. Infine a Firenze, dove
l'ho incontrato 4 volte, pieno di speranze per l'avvenire del mondo, ma preoccupato per sé e per
me... Adesso è morto e la cosa non mi stupisce. Sono convinto che di tutti i buoni consigli che mi
aveva dato, lui non ne aveva rispettati nemmeno uno sulla lotta clandestina. E la cosa , o prima o
poi , la paghi cara...

Firenze,
Sabato 26 febbraio 1944
Viale Filippo Strozzi
h. 16,00

Alle  quattro,  esco,  anche  se  febbricitante,  da  solo.  Attraverso  la  città  in  tramvai...Mi  sento
stranamente  felice,  ho  voglia  di  scherzare  e  ridere,  ma  in  mezzo  a  questa  gente  così  seria  e
preoccupata, cerco di controllarmi. Mi dirigo verso VILLA VITTORIA, dove il custode mi dice che
SANDRINO non c'è, che è andato in campagna.
-Lo raggiungo in campagna, gli dico
-Capisco!...Capisco!,  mi risponde il  portinaio con le  mani  giunte,  come se pregasse.  Anche lui
sa..Ha paura e non deve capire perchè io sono ancora in città, solo...
Arrivo in Piazza della Signoria e da lì in via dei Cerchi, dove, a qualche metro dalla casa di Dante,
ho una camera che BRUNO LUCIANI mi ha messo a disposizione. Sono circa due settimane che
non vedo Luciani e ho paura che sia stato arrestato anche lui. Salgo lentamente le scale, in silenzio,
armato,  facendo  attenzione.  Nulla,  tutto  è  calmo,  freddo.  Un  freddo  che  mi  invita  quasi  ad
andarmene.  E sento  che  devo andarmene...Questa  camera  è  conosciuta  solo  da  due  compagni:
CODIGNOLA  E  NICCOLI.  E  NICCOLI  mi  fa  paura...Temo  che  non  reggerebbe  agli
interrogatori...Ho dei dubbi su di lui...Vorrei stendermi nel letto e aspettare l'ora dell'incontro con
Maria Luisa, ma la stanza mi sa di una trappola. Preferisco uscire e tornare sotto la pioggia.

Torno in Piazza Signoria e vedo un gruppo di militi imboccare via dei Cerchi, ed entrare nella porta
da cui ero uscito. E' cessato di piovere. Sono inzuppato e pieno di brividi. E' quasi l'ora in cui Maria
Luisa  esce  dal  lavoro.  La  sto  guardando dalla  strada,  da  lontano,  dalla  vetrina  del  negozio  di
parrucchiera in cui lavora. La vedo con il suo andare rapido, apparentemente sicuro ed indifferente;
ma so che nulla le sfugge. E vedo anche loro, tutti eleganti con i loro cappelli a larghe falde, con
l'aria indifferente anche loro, ma con la paura anche loro. Temono una nuova specie di uomini,
questi combattenti che in Italia chiamano GAP. Sono i poliziotti di CARITA' che la controllano
perchè sanno che lei ci conosce. Li seguo un momento, poi io svolto via Guelfa, quindi via Santa
Reparata. E arrivo, infine, alla Villa prima di Maria Luisa.



Firenze,
Sabato 26 febbraio 1944
Via Landino
h. 19,00

Lei vive qui insieme alla zia e alla mamma, sfollate da Pistoia, dove fanno le donne di servizio per i
proprietari di questa casa. E' tutto calmo intorno alla villa, sembra un'oasi di pace, un posto che
trasmette serenità pace e affetto. La zia, dal portoncino mi fa cenno di entrare. E' tutta preoccupata,
con una vocina strozzata che mi fa commuovere, perchè quella donnina onesta coraggiosa sa il
pericolo che corre immischiandosi nella Resistenza.
-Cominci a salire, io aspetto Maria Luisa, che sarà qui a momenti, mi dice...
Dalla finestra del primo piano, vedo Maria Luisa che entra dal cancello e i due agenti passano
davanti all'entrata senza fermarsi, per andare più avanti e controllare i movimenti attorno alla villa.
-Sì, è arrivato, dice la zia a ML
Ciao RIO!...Il suo sorriso sembra illuminare tutta la stanza. Le dure prove in cui è stata immersa
non hanno alterato la sua bellezza. Solo i suoi gesti sono più rapidi, nervosi, mentre i suoi occhi neri
non passano su di me come prima, allegri ed ironici.  Mi scrutano come se cercassero qualcosa
dentro di me, con un'aria di rimprovero:
-Ciao MIMA !..Lo sai che quando passi per strada gli uomini, smettono di parlare e ti guardano...
Lei scoppia in un riso sano e spontaneo, poi mi dice:
-Ti sentivo dietro di me, ma non osavo voltarmi. Capisci?... Sì...Lo avevo capito. Coraggio, presto ti
lasceranno in pace.
Ma dentro di me pensavo: ” Presto ti arresteranno di nuovo...e sarà dura. Per i tuo nervi, per la tua
salute fisica e morale. Dio mio! Quanto sei bella, Mima!!
Ci siamo seduti al piccolo tavolo ricoperto da una tovaglia di pizzo fatta a mano, sulla quale si
appoggiavano le nostre braccia aspettando di parlare:
-Oggi, appena ti ho visto, ho capito che Dio ti aveva messo sulla mia strada...
Fece un attimo di pausa, pensierosa, cambiò tono e ridendo continuò:
-Sei una faccia tosta e maleducato...Ridere così per quei due disgraziati di ciclisti che si insultavano
Abbassò poi il volto sul tavolo e avvicinandolo verso di me, ritornò seria e preoccupata:
-Tutti tuoi compagni sono stati arrestati, Rio...Ed ho paura che non sia finita qui..Sa! Ti cercano,
vogliono prenderti a tutti costi!!.L'hanno detto...Se ti prendono ti faranno a pezzi. Perchè non te ne
vai? Io e la mamma siamo molto preoccupate...
-Calmati, Maria Luisa, e tranquillizza tua madre. Io vivo un po' come un fannullone, girando per la
città, a cercarlo!..A cercarlo, continuamente. E lui mi fa cercare dai suoi sbirri, che hanno tutto da
guadagnare  se  non mi  trovano...E  lo  sanno,  e  per  questo  forse  non mi  trovano!  Di  cosa  avrei
bisogno ora? Di due camion pieni di partigiani vestiti da SS per andare a Villa Triste. Ma sono
rimasto solo, e giro in continuazione per la città con la speranza di incontrare qualche compagno e
riallacciare i contatti. Vado dove avevamo l'abitudine di incontrarci, nelle chiese, nelle piazze, nei
casini...Ma niente, non c'è più nessuno. La nostra organizzazione si è chiusa in se stessa...

Mentre le parlo, è diventata triste. Le prendo la mano con dolcezza e le domando:
– Hai qualcosa che devi dirmi, Mima...
– Non lo so, sei ormai rimasto da solo...Sei solo, capisci e non potresti...Dio mio che farei?

La sento titubante ed angosciata, non voglio forzarla. Con calma le dico:
-Certo che sono solo e preoccupato. E se non mi dici quello che pensi sarò ancora più preoccupato
Ad un certo punto le scappa un “ascolta”...Poi cambia argomento, per distogliere l'attenzione su
quello che stava per dirmi. E io per tranquillizzarla, le racconto di aver sognato degli amici di essere
nella giungla del Venezuela con degli amici che adesso là cercano oro e diamanti. Nel 1939, dovevo
anche io andare con loro; poi , però, ho rinunciato  a seguirli. E uno di loro arrabbiato mi disse:



-Con la tragedia che sta per abbattersi in Europa, vivrai  in città e paesi da dove tutti vorranno
fuggire;  e  tu  sei  così  pazzo  da  essere  anche  felice  di  stare  in  quella  situazione.  Quando  noi
torneremo, porteremo dei fiori sulla tua tomba o se sarai miracolosamente vivo ti faremo lavare le
nostre cadillac...
Vedi Mima quale avvenire vedevano per me amici molto importanti??
Il mio futuro, Mima non sarà in ogni caso felice, ma non voglio pensarci...Ho scelto io di vivere in
modo pericoloso, e voglio viverlo fino in fondo. Dio ti ha messo nella mia strada, Mima, obbedisci
a quello che dice il tuo Dio. Parlami...Dimmi quello che devi dirmi.
Rimaniamo in silenzio. I suoi occhi ardenti mi fissano..:
-Ascolta, Rio...La paura di fare del male mi ha impedito di dirti certe cose...
Sospirò profondamente e rimase di nuovo per un po' in silenzio..:
-Sono mesi, Rio, che stai cercando Carità per ucciderlo, vero?
Non sai che anche lui ti sta cercando con lo stesso scopo..I tuoi compagni e il tuo partito non sono
mai riusciti a darti informazioni della casa in cui vive e nemmeno a procurarti una sua fotografia. E
io ho sempre pensato che non volessero farlo per evitare le rappresaglie verso i prigionieri politici e
anche per la popolazione. Per questo anche io non ti ho mai detto niente su Carità. Io lo conoscevo
perchè la sua amante, la Milly, quando viene nel negozio dove lavoro chiacchiera e si lascia andare
a delle confidenze...Non ti ho mai detto niente perchè ero paralizzata dalla paura
La paura di essere responsabile della morte di una persona, per quanto odiabile essa sia. Una cosa
grave per una ragazza come me. E mai ti avrei detto una cosa pericolosa per te e la tua vita...
Tacque e si misi, assorta, a guardare la zia che chiudeva le persiane. Eravamo ora immersi in una
mezza penombra. ML si avvicinò portando una sua mano sul mio volto e mentre sentivo una sua
carezza sulla guancia, continuò:
-Adesso, sono sicura che farei uno sbaglio a tacere...:

– Sento che siamo alla viglia di cose gravi,  non capisco che cosa,  ma gravi e la paura ci
avvolge come un sudario. Dentro di noi, e fuori di noi;. Una paura che snatura tutto, dai
nostri passi, ai battiti del cuore; dal respiro al colore del cielo; dalle case all'Arno. Tutto è
triste...

Non mi piace vederla così preoccupata e capisco le quello che sta per dirmi è molto importante:
-Dai Mima, Non va poi tutto così male... Presto ci sarà un'offensiva degli Alleati che ci libererà da
tutta questa situazione. Tu e la mamma, intanto, potreste andare via da Firenze e tornare nella vostra
casa, a Pescia.
-Rio, mi dice, Noi siamo pedinate e ci troveranno ovunque...Se ci hanno rilasciate è solo per un po'.
Perchè vogliono arrivare a qualcuno dei tuoi compagni.  Sanno che noi li  conosciamo...  Io e la
mamma viviamo nell'angoscia che ci arrestino di nuovo e ci portino a Villa Triste. Rio, quello è un
posto spaventoso. Sento ancore quelle grida inumane nelle mie orecchie..
ML si mette, stravolta, le mani come per tappare le sue orecchie, per proteggersi..
Poi continuo:
-Ascolta...Domani, domenica, con la mia collega di lavoro...abbiamo appuntamento a casa di Carità,
per fare la permanente alla MILLY, prechè , credo, che vadano ad un ricevimento...So ...che devono
uscire alle 14, al numero 1 di via Giusti, al piano terreno.

Quando ML finisce di parlare, rimane con le labbra socchiuse, come se avesse detto qualcosa di
terrificante. Le sue mani tremavano e respirava con affanno. Sconvolta...
Ma era importante,  adesso, tranquillizzarla,  in modo che domani ML fosse naturale,  spontanea,
senza  dare  sospetti.  E  mentre  pensavo queste  cose,  faccio  mente  alle  armi  e  ai  compagni  che
potrebbero darmi una mano:
-ALBO? E' coraggioso, non ha paura, ma non ha esperienza...
Forse riuscirò a trovare Sandrino? Chissà poi se lui sarà d'accordo su questa azione...Mah!

E ora che farai, Rio???...
-Non  farò  nulla,  Mima...Sei  stata  brava  a  dirmi  questa  cosa,  ma  ormai  sono  rimasto  solo,  o



quasi...Credo  che la cosa migliore per me sia di nascondermi da qualche parte e aspettare l'arrivo
degli Alleati, come fanno tutti gli italiani
ML ebbe una reazione contrastante. Da un lato era più tranquilla, dall'altro manifestò una certa
sensazione di delusione:
-Allora, non farai niente? In fondo è meglio, Rio, tu hai già fatto abbastanza...E' ora che siano anche
gli altri a rischiare la vita per la libertà?
No?...
-Sono stanco moralmente e fisicamente,  Mima.  Ho una brutta  influenza,  tutto  febbricitante.  Se
domani mi vedrai, sarà per salutarti, Mima, perchè domani mi darò alla macchia...

Rimase sorpresa e preoccupata, allo stesso tempo, dalle mie parole...Poi mi fissò di sbieco in modo
ironico,  quasi  beffardo.  Con  le  mie  ultime  parole  si  ricordò  che  ero  un  gran  bugiardo.  Rise
nervosamente, guardando l' orologio:
-E' tardi, ora, devo andare...
In quel momento, entrò la zia dicendo a Maria Luisa di andare da sua madre, poi rivolgendosi verso
di me, con dolcezza, mi invitò a rimanere per la cena.
Prima di andarsene, Maria Luisa mi accarezzò la guancia con la sua mano...:
-Ciao Rio, che Dio ti protegga...
Preferisco proteggermi da solo, Mima,  è più sicuro per me...Il tuo dio ha tanto da fare con tutti
questi paurosi.

Mi fermai a cena con gli zii ed il cugino di Maria Luisa. Una cena semplice e modesta, ma per
mezzora mi riscaldai, in un'atmosfera famigliare che non conoscevo da tanti anni. Poi, li salutai con
dispiacere, rassicurandoli con delle bugie.

Firenze,
Sabato 26 febbraio 1944
Zona Cimitero degli Inglesi
h. 21,00

Esco dalla villa, fa freddo, è ricominciato a piovere e le raffiche di vento mi sferzano con violenza
la pelle del mio viso. E brividi  in tutto il mio corpo. Mentre passo per viale Principe Amedeo,
incrocio l'ombra di qualche passante. Stando distanti, sfiorando i muri per evitare di incrociare gli
sguardi. Distanti, come se la peste fosse scoppiata a Firenze...

Non si arrabbino i fiorentini se dico che hanno paura!Una paura che ha cambiato la loro natura e il
loro spirito. Quello che me li aveva resi così simpatici quando era arrivato a Firenze in settembre.
Sono  diventati  come  tutte  le  persone  che  vivono  sotto  l'occupazione  tedesca.  Aspettano,
aspettano...Anche i fiorentini oggi aspettano, paralizzati dalla paura; aspettano che altri arrivino a
liberarli, senza fare niente e senza dare aiuto a quelli che lottano per loro... Questa è Firenze.

E' passata ormai una settimana da quando ho visto  l'ultima volta Sandrino Contini. Era preocupato
e agitato:
-Max Boris, Niccoli, Orlandini, Fallaci, Messini sono tutti stati arrestati e non abbiamo notizie di
molti altri compagni. Anche i comunisti hanno avuto molti arresti e sembra che SINIGAGLIA che
tu hai conosciuto in Spagna e al Confino di Ventotene sia stato ammazzato. Anche Leone Ginzburg
che hai conosciuto in via Landino, nella casa dei FACCA, è morto  a Roma in seguito alle torture.
Va molto male, Rio.
Sandrino, per qualche istante aveva perso la sua aria burlona e con un tono minaccioso, mi aveva
detto:



-Vattene  da  questa  città,  Rio,  se  ti  prendono,  ti  spelleranno vivo.  Vai  in  montagna,  sarà  meno
pericoloso per te. Hai capito?! Se ti rivedo in città, ti piglio a cazzotti!!!!
Infatti,  era passata una settimana, non avevo più visto nessun compagno, ma non avevo voluto
andarmene. Non so perchè...Non volevo staccarmi da questa città, dove mi sento solo, ma felice,
malgrado tutto. C'era qualcosa che mi spingeva a rimanere, qualcosa legato al passato e ai miei
compagni. Firenze, poi, era la città di Rosselli che lui amava tanto...E forse rimanevo in città anche
per questo.

Firenze,
Sabato 26 febbraio 1944
Viale Manfredo Fanti, 31
h. 23,00

E' ormai tardi quando arrivo a casa, immerso in questi pensieri. Albo è già coricato, ma si alza per
raccontarmi le sue impressioni sulla città:
-Il cielo e la città sono grigi dalla tristezza. E anche i suoi abitanti sono blu, tutti blu...il colore della
paura! Mi dice Albo, prima di ritornare a letto.
Credo che sia stato il vento a svegliarmi. Invece, mi rendo conto che sono sudato per la febbre che
si è alzata. Sudo e tremo...Ingoio alcune compresse che mi ha portato Silvia. Guardo per un istante
le mie armi, poi mi riaddormento pensando a mio padre. Quando lo vidi per l'ultima volta, tre anni
fa, attraverso il reticolato del campo del Vernet d'Ariege, mi aveva detto con le parole strozzate dal
dolore:
-Guarda di essere bravo e buono!
Era tre anni fa, erano le quattro del mattino. Guardo l'orologio. Sono le quattro del mattino e come
allora mi chiedo, fra me e me, come devo fare per essere bravo e buono; che cosa devo fare di
fronte a certe situazioni in cui non sai dove sta il bene e il male. Dio mio! Quanto è difficile il mio
compito!!!

Firenze,
Domenica 27 febbraio 1944
Viale Manfredo Fanti, 31
h. 8,00

Sono le otto quando con le ossa rotte mi alzo. No! Fisicamente proprio non va...ed cominciano
anche ad affiorarmi dei dubbi su quello che ho deciso di fare:
E se fosse una trappola organizzata da CARITA' nella quale è caduta Maria Luisa?
-Nello stato in cui sei, faresti meglio a tornare a letto, Rio!,  mi dice Albo dalla cucina.
Sta preparando del caffè,  quel poco caffè rimasto che Albo aveva portato dal Lancio inglese sul
Monte Giovi. Quella tazza di buon caffè mi rimise in piedi.

IO e ALBO usciamo da casa alle nove.
E' domenica e c'è poca gente, in Viale Manfredo Fanti. E' un mattino broncioso, freddo , con un sole
rachitico; gli alberi lungo il viale suno spogli e scheletrici; il vento è aggressivo e cattivo.
-Perchè non andiamo a trovare mia sorella Licia? Insiste Albo...
-No, caro Albo, oggi no, dobbiamo andare altrove...
Ci dirigiamo verso VILLA VITTORIA.



Firenze,
Domenica 27 febbrraio 1944
località Artimino
Villa Contini Bonacossi
h. 10,00

Sandrino e Giancarlo Facca sono nel giardino, preoccupati, pronti per partire per Volterra.
Gli spiego il piano e le informazioni avute da Maria Luisa. Li vedo stupiti e per un attimo entusiasti.
-Se arrivano da Maria Luisa, le informazioni sono buone. L'azione potrebbe rappresentare l'atto
politico più importante della Toscana! Esclama Facca.
Poi, però, rimane in silenzio, un silenzio troppo lungo ed imbarazzato.
Sandrino  riprende  il  discorso...Se  lo  prendessimo  vivo,  prigioniero,  sarebbe  meglio.  Sarebbe
un'opera d'arte!!
E' vero che Sandrino è un critico d'arte..
No! E' impossibile, non divaghiamo!! Disse Facca...e guardando a terra, imbarazzato continuò:
-la situazione dei nostri compagni arrestati è disperata, Rio...Bisogna limitare le nostre azioni!
E' stato deciso dal Comitato, un ordine di RAGGHIANTI! Hai capito, RIO!!! E' un ordine...
Augurai buona fortuna a Sandrino e a Facca e uscii da Villa Vittoria seguito da ALBO, il quale
ancora una volta non aveva seguito i miei consigli di andare con loro alla macchia, con i partigiani
di Volterra.

Firenze,
Domenica 27 febbraio 1944
Viale dei Mille
h. 12,00

Andammo  a  mangiare  da  Alfredo.    Demoralizzati  e  senza  dire  una  parola,  mangiammo
tranquillamente e bene...Dimenticando i problemi che ci stavano intorno:
-Non hai quasi più soldi, Rio, come faremo ad andare avanti... Dove andremo? Non a casa mia, a
Gavorrano, dove sono ricercato. E nemmeno al tuo paese, ammesso che tu ne abbia avuto uno...

Siamo allora passati  da casa, in viale Manfredo Fanti, per pochi minuti; il tempo per prendere le
armi e le granate, che misi con attenzione nelle tasche.
-Perchè le hai ripartite così? mi chiede Albo, un po' interdetto. Dopo Villa Vittoria, pensava che
avessi messo da parte il mio progetto.
-Albo, ascolta, le granate inglesi saranno lanciate per prime; poi prenderò la pistola e mi sbarazzerò
del cappotto per correre meglio. Avrò così a portata di mano le bombe Breda.
-E io, che cosa farò?- mi chiese lui
Tu ti allontanerai da me, quando io te lo dirò. Devi guardare bene quello che succede nei mini
dettagli, anche se non accadrà nulla...

Firenze,
Domenica 27 febbraio 1044
Viale Manfredo Fanti
h. 13,15

Ci incamminiamo in silenzio e capisco che Albo  si rende conto solo ora, forse, che avrebbe dovuto



fare quello che da giorni giorni gli andavo dicendo, cioè andare via, lontano da me.
Dio  mio,  ancora  i  dubbi  che  mi  assalgono,  fra  il  bene  e  il  male.  Dopo  tanto  cammino,  tante
esperienze e sofferenze essere ancora lì,  alla ricerca della cosa giusta da fare, alla ricerca della
verità.
Come sul Monte Pelato,  anche ora non c'è  nessuno ad aiutarmi.  Sono morti  o sono lontani  da
Firenze. Rosselli, Centrone, Paparotto, Zuddas, il Bulgaro...Mio padre Onorio. Dio mio come sono
solo a Firenze, una città dove ben pochi ho trovato ad aiutarmi...Pochi e fra questi SINIGAGLIA,
ma è morto! Bruno Luciani, di sicuro, anche lui di sicuro è stato arrestato. La Silvia Facca, anche lei
forse è stata arrestata. E quella ragazza di Siena, di cui non ricordo mai il nome, arrestata, anche
lei?...Come vorrei che fosse, ora, qui vicino a me..

E' una cosa difficile e pericolosa, questo attentato. Lo so molto bene!!
Ci vorrebbero più uomini ed armi. Ma dove trovarli? Sono stato scartato dalla mia organizzazione,
messo da parte come un contagioso, E adesso, per questa loro paura, chi sa come finirà per me.
Se almeno avessi ascoltato Sinigaglia e avessi preso i contatti con i comunisti, come mi diceva lui.
Loro, di sicuro, mi avrebbero aiutato con i loro migliori uomini. Tardi! Ora è tardi...
Vado, da solo, o quasi, per eseguire, come ha detto Facca, l'azione politica più importante della
Toscana, ma alla quale io do, in verità, poca importanza. In sei mesi che sono a Firenze, Carità non
mi ha mai preoccupato più degli altri fascisti.
Mi sarebbe piaciuto  entrare  nel  suo ufficio,  questo sì,  e  dirgli  che  avevo informazioni  su Rio;
guardarlo negli occhi e, subito dopo, che Rio era davanti a lui, con la Beretta, dritta su di lui, pronta
per fare fuoco, a brucia pelo...
Invece, non sapevo nemmeno come era fatto, Carità:
-Grande mi avevano alcuni!
-Capelli castani, o biondo, dicevano altri..
-Assomiglia a me, mi aveva detto, scherzando, come faceva sempre, Sandrino...
Maria  Luisa  lo  conosceva  bene,  ma  non  aveva  avuto  il  coraggio,  almeno  fino  a  ieri,  di
descrivermelo...
Forse, troppo tardi...
Però, io ora devo e voglio fare questa cosa...Andare, vedere e tentare. I rischi di essere preso e
ucciso ci  sono, ma non hanno importanza,  adesso.  O meglio,  non ci  penso.  E,  mi sento anche
tranquillo ed in pace...
-Vedrai come è facile morire...Mi aveva detto un compagno mentre stava morendo, laggiù a Huesca,
nel '36...

Firenze,
Domenica 27 febbraio 1944
Viale Mazzini
Piazza d'Azeglio
h. 13,40

Siamo in viale Mazzini, adesso, e ci imbattiamo in una pattuglia di tedeschi e fascisti. Un milite
della GNR mi guarda, con l'aria così cattiva che fra me penso:
-Ci siamo! ...Poi, invece, il tedesco che comanda gli fa cenno di lasciarci stare...Ed è meglio così,
per noi e per loro...

Firenze,
Domenica 27 febbraio 1944



Via Giusti, numero 1
h.13,55

Sono le tredici e cinquanta cinque al mio orologio, quando arriviamo al numero 1 di via Giusti. Ci
sono davanti al portone due vetture. E vista la scarsità delle automobili, in questo periodo, mi fa
pensare che siano le macchine della sua scorta...
Rallento il passo... non voglio essere troppo vicino quando Maria Luisa e la sua amica usciranno dal
portone.
Albo mi segue, un po' nervoso, e sento che, se non si leva dai piedi, sarà lui la prima vittima. E che
poi avrò sulla coscienza. Mi rendo conto che Albo mi ha seguito perchè affascinato da me, da quello
che ho fatto, dalla mia storia...Ma non è ancora preparato a fare a queste cose
-Albo,  vattene  via  adesso.  Vai  a  casa,  dove vuoi,  ma  vai  lontano  da  qui...Posso  fare  da  solo.
Davvero, Albo, vai via da qui!!
Lui mi guarda con un sorriso meraviglioso, quasi disarmante:
-No, no! Rio...Stai zitto! Io rimango qui...Non servirò a gran che...Ma tu sei solo e hai bisogno di
me!!!
Non ho tempo per le discussioni, non è proprio il momento...
-Va bene, allora!! Ma, ascoltami bene, rimani distante da me e se le cose si mettono male, non
perdere la testa e non metterti a correre! Hai capito Albo??...

Ho calcolato che dal marciapiede opposto al portone posso lanciare almeno due granate inglesi e,
dopo lo scoppio, finire il lavoro con la terza. Tre bombe, tutte e tre lanciate tra le vetture della scorta
e l'entrata, non appena usciranno.
Sono stranamente tranquillo.  Sono ormai esperto per queste cose e non è, questo,  il  mio primo
attentato. Ho imparato bene i consigli di tanti compagni con cui ho combattuto; soprattutto di Jean,
il migliore, per la sua freddezza, il suo distacco, anche nei momenti più pericolosi...
Ecco Maria Luisa e la sua amica che escono... Maria Luisa cammina con la testa bassa e un'aria
colpevole, che in un altro momento mi avrebbe preoccupato...
Due militi  escono dietro di loro con i mitra spianati e si piazzano accanto alle due automobili,
davanti al portone, uno da una parte verso Via Borgo Pinti, l'altro verso Piazza D'Azeglio. Hanno
l'aria di essere esperti e pronti a sparare.
Lentamente incomincio a spostarmi dal marciapiede verso le due vetture.
Albo ha capito e rimane, un po' in disparte, nel marciapiede...
Le mani in tasca stringono le due bombe, a cui, in Piazza d'Azeglio, avevo tolto le sicure..Sono
calde  e  i  piccoli  quadratini  di  ghisa  penetrano  nelle  mie  palme.  Procedo  lentamente,  con
naturalezza.
L'importante è che io mi trovi davanti al portone quando Carità e i suoi uomini usciranno...

In quel momento, ho un'immagine nella mia mente di Dasy, una giovane inglese che conobbi in
Costa Azzurra e che si trasferì in Australia quando scoppiò la guerra. Dasy sapeva bene fare le
cose...dell'amore. E subito, una strofa della Cancion de Jinete, del poeta Lorca

Cordoba
lejana y sola
Jaca negra, luna grande

y aceitunas en mi alforja;
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegarè a Cordoba

Ma no! Io ci arriverò a Cordoba... E' lontana, ma io ci arriverò alla mia Cordoba!!



Adesso passo davanti all'entrata. Non c'è ancora nessuno e sono costretto a proseguire, facendo finta
di niente..Allungo il passo e arrivo all'angolo con via Borgo Pinti.  Giro a sinistra.  Subito dopo
ritorno indietro, in via Giusti...
All'improvviso,  in  Via  Borgo  Pinti,  mi  si  è  attaccata  una  vecchia  con  un  cappotto  scolorito  e
strappato, con le ciabatte ai piedi; il volto un po' sporco e gli occhi lucidi. Una che chiede qualche
soldo
-Signorino! Signorino! Mi dia qualcosa!...Su via, mi dia qualcosa...
Ci mancava questa, proprio ora!!!
Non posso tirar fuori le mani dalla tasca, perchè potrei far scattare così la sicurezza delle granate.
Albo, ora, è un po' distante e mi gira la schiena...
-Dammi qualcosa! Continua a dirmi la vecchia, questa volta con un tono arrabbiato...
Siamo arrivati a circa 10 metri dal numero 1 di via Giusti.
Il milite guarda la scena, quasi divertito
All'improvviso, li vedo. Un mucchio di persone.
Vedo donne con pellicce, due civili e tre in uniforme da ufficiali della GNR...Non conosco Carità.
Un milite si è messo di traverso il marciapiede e con il mitra puntato verso di noi ci ordina di
fermarci
Sono sicuro che se avanzo, ci spara...
Tutto il gruppo è lì a pochi metri da me..
-E dammi 10 lire, signorino!!
Allora ho tirato fuori la mano dalla tasca.  Ho sbottonato il cappotto,  ho preso una manciata di
monete dalla tasca dei pantaloni e le ho date alla vecchia. Lei le ha prese e mi dice:
-Sembra che lei la soffre...! Si sente male , oh signorino??'
Non mi sento male...Aspetto ormai che scoppi la granata in tasca. Che faccia poi scoppiare l'altra
bomba Breda e i quattro detonatori che ho nelle tasche interne del cappotto. Aspetto che scoppino,
aspetto di essere squarciato e con me la vecchia, i militi, le donne con le pellicce, e quei bambini
che ora vedo nell'entrata; e gli ufficiali e Carità, se c'è...
Aspetto... Tutto il gruppo sale nelle automobili che si dirigono verso piazza d'Azeglio.
Anche la vecchia se ne è andata, dispiaciuta...
Sono rimasto solo nel marciapiede, a qualche metro dal numero 1 di via Giusti.

Poi, sento dei passi avvicinarsi.
Ah è Albo... L'avevo anche dimenticato!
Gli faccio segno di aspettare. Tiro fuori la granata e rimetto la sicura e l'anello.
Poi lo raggiungo...

Firenze,
Domenica 27 febbraio 1944
Via Giusti
h. 14,15

 In silenzio, io e Albo, ci avviamo verso casa...

Roquebrune, 1963

Sirio (Rio) Biso


